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Nella mia memoria Ilaria Meoli è un cespuglio di riccioli chiari, un viso dolcissimo illuminato 

dalla luce che entra sulla fila di banchi più vicina alla finestra  della IV B. Quel viso, insieme a quello di 

tanti altri ragazzi- alcuni dei quali vedo qui stasera, con immensa gioia- è rimasto nei miei giorni ,  

quotidianamente, per due anni. Non è frequente sapere e seguire, a distanza di tempo, quello che i 

nostri ragazzi sono diventati una volta lasciati i banchi di scuola, quando i percorsi e i  gorghi della vita 

li chiamano lontano da noi, come è giusto che sia.  E quando per avventura questo accade, si avverte 

con maggior forza quel filo che lega l’esperienza di un insegnante che sia degno di questo nome  

all’esperienza della generazione, della maternità: permettere a ciascuno di nutrirsi per quanto possiamo 

offrirgli, e poi- senza nessun desiderio di controllo o di possesso- aiutarlo a costruirsi le sue ali. 

 Nel caso di Ilaria questo volo è spiccato particolarmente lontano, e la strada che lei ha percorso 

l’ha resa ai miei occhi- che pure a distanza e per lunghi intervalli la seguivano- pellegrina e straniera. 

 E proprio questa mi sembra la cifra che informa i suoi scritti, ora che mi è stato dato l’onore  di 

rileggere lei , i cui  unici scritti che ricordavo  erano i compiti di greco e latino. Pellegrina e straniera, 

Ilaria ha attraversato i suoi giorni  tra desiderio di appartenenza e amore incondizionato della libertà e 

dell’autenticità. In questo, oggi, io la vedo compagna di tante figure,  di tanti  personaggi che hanno 

reso grande quella cultura- mi riferisco in particolare ai classici- che su quei banchi di scuola lei  aveva 

imparato a conoscere e ad amare.  E allora ho voluto leggere i suoi scritti  mettendomi dal punto di vista  

di chi-  frequentatore dei classici- può riconoscere in queste memorie l’eco tenace di quel mondo 
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lontano, mentre scruta una scrittura che si apre come un fiore che sempre di più fa intravedere il suo 

calice.  

Parto dal “genere letterario” che abita questi scritti: il genere del 

dialogo interiore, in cui Ilaria si fa compagna di grandi autori che le hanno aperto la 

strada: Seneca e  Agostino per tutti. E sono tanti. Poi  il genere dell’ epistolografia: 

l’immagine della lettera come conversazione, o piuttosto come sostituto della 

conversazione, del sermo, ricorre costantemente nei testi antichi: Cicerone, ad esempio, in 

un passo delle Filippiche (II,7), definisce le epistole   amicorum colloquia absentium  : si può 

instaurare un dialogo con le persone lontane, e quindi la lettera deve essere composta in 

uno stile semplice proprio in quanto costituisce l’equivalente scritto di una conversazione. 

Una bella testimonianza di Demetrio, un retore  che definisce l’epistola come la metà di 

un dialogo (essendo l’altra metà consistente nelle lettere di risposta che il destinatario a 

sua volta scrive) ci dice  anche che la lettera è  anche un dono (dòron) , e  proprio in 

quanto dono, la stesura di una missiva richiedeva una cura particolare: non doveva essere 

scritta in modo troppo elaborato, ma doveva comunque essere composta con molta 

accuratezza. Questa lezione Ilaria l’ha accolta in pieno. Ma  sul valore degli scambi 

epistolari vorrei leggere questo passo di Seneca che in una sua lettera all’amico Lucilio 

scrive: “ “Se ci sono cari i ritratti degli amici lontani, che rinnovano il ricordo e alleviano il 

rimpianto con un’ingannevole e fittizia consolazione, quanto più cara è per noi una 

lettera, che ci porta i loro veri segni e i loro autentici caratteri? Ciò che è più dolce nella 



 

 

3 

3 

presenza di un amico, la lettera lo porta impresso con la mano stessa di lui: essa è 

l’espressione vivente della sua personalità “ (ad Luc. 40, 1) . Sono le lettere che portano 

con sé i vestigia e le verae notae dell’amico, mentre i ritratti costituiscono solo un falsum et 

inane solacium.  E’ la missiva autografa che acquisisce un suo valore anche come oggetto e 

traccia autentica. Se noi oggi baciamo una fotografia o un ritratto, gli antichi baciavano 

una lettera.  

 Ancora, troviamo in questo libro il genere letterario del diario : nulla 

dies sine linea- dicevano i Latini-  e questo davvero Ilaria lo ha fatto. Se pure  talvolta nei 

suoi diari  ci sono intervalli di giorni tra un resoconto e l’altro, quando lei torna a scrivere 

sembra sempre voler dar ragione di quel silenzio che potrebbe aver interrotto il filo del suo 

dialogo con se stessa e con Dio.   

Sono tutti generi letterari in cammino verso la saggezza, che hanno 

abbandonato le grandi narrazioni epiche e mitiche per farsi scrittura del quotidiano, in cui 

palpita un’intima, indissolubile correlazione tra innocenza e universalità. Perché solo chi ha 

un cuore innocente può abitare l’universo.  

Ma in questo arcipelago letterario sostenuto dal cuore, in cui la 

vita di Ilaria appare  come in incognito, senza alcuno sfarzo, c’è un centro che ospita il 

fluire della vita, l’alternanza di due o più tempi dell’anima: uno florido, di fede, dove 

l’ideale di vita si percepisce come un “possesso per sempre” – secondo la definizione che 

lo storico Tucidide dava della storia- e l’altro che nasce e si sviluppa sotto il segno della 
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problematicità, eppure mai della disperazione. Se cerchiamo di leggere questi testi 

secondo un ordine  sinottico, cioè accostando  parti di diario, di dialoghi interiori, di 

lettere scritte nello stesso periodo, ci accorgiamo che questi due momenti non si 

susseguono cronologicamente, ma sono compresenti, in una sorta di sistole e diastole 

dell’anima che  cerca il ritmo del  suo respiro   Semplificata ma mai semplice, semplificata 

e rimasta complessa , Ilaria sperimenta  e ci fa toccare con mano  che l’entusiasmo per la 

vita, il fatto di accentare qualunque momento dell’esistere,  non è in contrasto con la 

domanda di senso,  e  che il silenzio è spesso l’altro nome di Dio. 

Quello che questo libro ci offre – e insieme ci chiama a compiere- 

è  un viaggio attraverso la scrittura. Che tra viaggio e scrittura esista un legame certo, è un 

dato dell’esperienza. Solo apparentemente, infatti, scrivere è un atto statico e fatto in 

solitaria. Prova ne sia che il primo, grande viaggiatore dell’Occidente, Ulisse, è anche il 

primo narratore di viaggi.  E’ lui stesso che, a partire da un certo momento, e 

precisamente da quando si trova nell’isola dei Feaci, alla corte di Alcinoo, il padre di 

Nausicaa,  racconta nell’Odissea, in un lungo flash back,  le sue avventure di viaggio., che 

poi saranno affidate dal poeta alla scrittura. Anche nel caso di questo libro, è come se, in 

quella che vogliamo pensare come una pausa del suo viaggio, un tempo di riposo in cui 

Ilaria ha fermato la sua navigazione, ne  consegnasse a noi le tappe più importanti, quelle 

che ci fanno riconoscere o scoprire per la prima volta- e non è poi così importante- i segni 



 

 

5 

5 

del  suo essere più profondo, i modi con cui si è misurata con le difficoltà, le ferite che ha 

riportato in questo viaggio, (“ la relazione con i malati mi”ferisce”, e mi sembra di 

comprendere un po’ meglio cosa significhi che “ occorre guarire in sé le ferite dell’altro” 

(Diario, 25 giugno 2000, p. 101) .   Queste ferite non  sono però degli incidenti di percorso,  

sono invece le tracce più autentiche della sua identità.  Alla fine del viaggio, anche Ulisse 

non viene riconosciuto per l’alone di gloria e di bellezza che si porta dietro, ma per quella 

famosa cicatrice che- al contatto della mano-  fa esclamare alla nutrice Euriclea, quando 

lava i piedi allo straniero giunto a Itaca : “Sì, tu sei Ulisse, figlio mio, e prima non ti 

riconobbi”.     E torno per un momento al rapporto tra viaggio e scrittura: la scrittura, 

come il viaggio, chiama ad una uscita da sé, dalle proprie certezze, dall’immagine  che il 

mondo esterno ha di noi, risponde ad un bisogno di verità su se stessi. In questo percorso 

nella scrittura di Ilaria ho visto tutto il racconto di un viaggio interiore e non solo 

interiore- anche lei ha attraversato il mare , ha conosciuto il deserto, il desiderio di tornare 

(è questo il significato della parola “nostalgia”, il desiderio del nostos, del ritorno, quello 

che anima Ulisse e che convive con l’anelito a ripartire ancora.) Almeno fino al momento 

in cui la partenza sarà quella definitiva. Insieme alla cifra del viaggio- una cifra 

decisamente odissiaca- convive nella scrittura di Ilaria la cifra dell’attesa. E’ come se il suo 

percorso riassumesse contemporaneamente  i tratti di Ulisse e quelli di Penelope, che in 

attesa dello sposo e nello sgomento per la sua lontananza, non smette di sperare e di 

credere che il ritorno è possibile.  E la metafora del mare, quel mare che lei tanto ama, 
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torna ad esempio nel grido: “ Mio capitano, guidami verso le terre lontane e colme di 

luce” (29 maggio 1997, p. 49)  Qui Ilaria si ricorda forse O capitano! Mio capitano! (O 

Captain! My Captain!) di  una poesia scritta dal poeta statunitense Walt Whitman nel 1865, 

in occasione della  morte di Abraham Lincoln. Essa è una dei riferimenti principali sui cui 

si basa il noto film di Peter Weir L’attimo fuggente, del 1989,, che è  stato un film-cult della 

generazione degli anni Ottanta, Ilaria lo avrà sicuramente visto.  

 

In più di  un  luogo  degli scritti  Ilaria trascrive passi in greco. 

Lo fa con una grafia certamente più sicura di quella che io le ho conosciuto, quando 

appena imparava a tracciare e a riconoscere le lettere dell’alfabeto greco. E ho 

immaginato, scorrendo le sue pagine, a quanto deve essere stata orgogliosa di poter 

leggere, ad esempio, il Vangelo in lingua originale, cogliendo sfumature altrimenti 

nascoste a chi legga in traduzione. Ho colto- in questo- una consapevolezza della propria 

formazione, un senso di profonda unità tra il sé del presente e le proprie radici. Mi 

piacerebbe pensare- non senza una punta di orgoglio che lei spero mi perdonerà-  che 

Ilaria avrebbe volentieri fatto sue le parole che l’imperatore Adriano, nella interpretazione 

di Marguerite Yourcenar , \riserva al ricordo del suo primo maestro di greco: “ Fino alla 

fine dei miei giorni  sarò riconoscente a Scauro per avermi costretto a studiare il  greco per 

tempo. Ero ancora bambino, quando tentai per la prima volta di tracciare con lo stilo quei 
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caratteri di un alfabeto a me ignoto : cominciava per me la grande migrazione, i lunghi 

viaggi, e il senso di una scelta deliberata e involontaria quanto quella dell’amore. Ho 

amato quella lingua per la sua flessibilità di corpo allenato, l’ho amata perché quasi tutto 

quello che  gli uomini hanno detto di meglio è stato detto in greco … “ 

E poi l’amore per la conoscenza di molte altre lingue, dal 

malgascio che decide di imparare (3 luglio 2001, p. 160)  al kirundi al sango…   e 

naturalmente al francese, la lingua in cui ha pronunciato le sue ultime parole. 

L’importanza che lei avverte  dello studio, dell’attenzione alla 

parola è ad esempio in ciò che scrive dalla  Terra Santa il  26 aprile 2000, p. 88:    

 “ A Qumran l’importanza della parola scritta, tramandata, 

studiata”  Questa osservazione apparentemente banale rassicura un po’ tutti, stasera: 

scrivere- Ilaria dice- è importante, come lo è tramandare lo scritto, e pure cercare di 

interpretarlo, parlare di esso e del suo significato. Questa raccolta dei suoi scritti- per la 

quale penso che tutti dobbiamo ringraziare don Maurizio Gronchi, per come ha saputo 

respingere qualsiasi tentazione di farsi “narratore onnisciente”, rimanendo  

rispettosamente dietro le quinte di queste pagine,  e naturalmente la famiglia di Ilaria e 

quella famiglia allargata che  sono  la sua Congregazione e gli amici di una vita-  questa 

raccolta di scritti- dicevo- mi pare perfettamente in sintonia con quanto Ilaria stessa 

pensava della parola scritta: un dono d’amore, a cui noi possiamo rispondere con la 

discrezione e il rispetto con cui ogni vero dono va accolto.  
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Ma certo la lingua, l’idioma che più ha segnato la vita di Ilaria è 

la lingua di Dio. Una lingua che lei sente di voler imparare a decifrare da subito, per 

cogliere quei segni della comunicazione, verbale e non, che sono portatori di significato: 

penso alle parole con cui si apre il primo dei “Dialoghi interiori” riportato nel libro: “ Che 

c’è, Gesù? Perché mi guardi così ? “. Noi sappiamo che l’incipit di un testo è  importante 

quanto tutto il testo stesso, quasi ne fornisse la chiave di lettura. In questo caso, una frase 

interrogativa all’inizio di un percorso, che si conclude con una assolutamente affermativa, 

nella forma e nel significato: Accetto tutto”. Quasi che il senso dell’alfabeto di Dio le si sia 

finalmente  svelato , al termine di un cammino  ai nostri occhi davvero troppo breve.  

Anche in questo congedo dalla vita così precoce, possiamo 

scorgere a posteriori, e non certo perché si tratti di qualcosa di “ voluto”,  una sorta di 

fedeltà a un modello classico antico almeno quanto i poemi omerici, ma che ha 

attraversato l’intera cultura greca e romana: quello della morte dei giovani, nel fiore degli 

anni. Morire “sul campo di battaglia”, nelle prime file , era per l’eroe antico  l’evento 

addirittura  più augurabile: pensate a Patroclo, a Ettore, ad Achille  nell’Iliade, al giovane 

Pallante , a Eurialo e Niso, nell’Eneide: tutti giovani la cui morte  illumina a ritroso il 

senso della vita, l’impegno per manifestare il proprio valore, l’orrore per un’esistenza che 

non sia chiamata a cose grandi. Gli antichi Greci chiamavano questi giovani con l’epiteto 

di “aoroi”,  cioè letteralmente  “fuori stagione”, fuori del normale corso dell’esistenza. 

Eppure questa caratteristica è proprio quella che li rende in qualche modo “primizia”, 
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frutto di cui si coglie la novità , il sapore sperato, quello che da tempo non si ricordava 

più. Negli scritti di Ilaria si coglie- spesso senza mezze misure- un desiderio  o un 

presentimento- mi chiedo se le due cose in parte coincidano-  di trovarsi  presto a faccia a 

faccia con Dio: “ Ciò che c’è di più profondo in me desidera te fino a chiederti di morire 

per poterti finalmente vedere” (25 maggio 1994, p. 45 ) 

“ Non posso rimandare a un fantomatico domani… potrei non 

esserci più… oh, se fosse tuo desiderio!” (6 agosto 1998 , p. 65)  . E, il 17 maggio del 2000, 

giorno del suo compleanno: “ Mai avrei pensato di arrivarci… anzi, ho sempre sperato di 

vivere una vita brevissima e intensissima…”   

Desidererei una morte gloriosa, ma capisco che “si può scendere 

da un trono, ma non da una croce… Compio il mio pellegrinaggio cercando la via, mentre 

la percorro” ( 20 gennaio 2000, p. 75. )  

Queste giovani vite recise nel fiore degli anni venivano definite, 

con una parola latina, “innupti”, cioè “morti senza nozze, prima del tempo in cui 

avrebbero conosciuto il vincolo matrimoniale” . In questo Ilaria è lontana da quei giovani 

eroi cui prima accennavo. Diversamente da loro,  Ilaria ha avuto uno Sposo, e che Sposo! 

La tematica sponsale pervade i suoi scritti rendendoli partecipi talvolta del genere 

letterario dell’epitalamio, il canto di nozze : 

 



 

 

10 

10 

Come ai tempi della giovinezza ti ripeto: Attirami, a te, 

corriamo” “ Io sono amata come uno sposo ama la sua sposa “ (appunti senza data, p. 69)  

; E ancora: “ Non voglio diventare “soldato di Cristo” , quanto sua sposa” (Diario, 22 

gosto 2000)    E dal lago di Tiberiade, meditando sul dono dell’Eucaristia, ne coglie tutto il 

significato sponsale:” E’ l’invito alla cena, all’intimità, alla solitudine con lo sposo” ( 

Tabgha, 18 novembre 2000).  

 

Vorrei concludere guardando ora la copertina di questo libro, 

che contiene almeno due opere d’arte sovrapposte: la scultura che ritrae Ilaria in questa 

sorta di sorridente “Pietà” (che forse è insieme anche una Natività) e la fotografia che 

ritrae questa scultura. Certo Ilaria non poteva pensare a questo quando descriveva la 

propria vita come una realtà  plasmata dalle mani di un’artista, di un artista esigente che 

ha sempre bisogno di ritoccare la propria creazione, e nello stesso tempo la ammira per 

quello che è. Se della sua vita Ilaria rinuncia a  

“pretendere di fare di essa un’opera d’arte”, vuole però “ 

lasciare che le tue mani la plasmino secondo il tuo disegno di perfezione”  (p. 30)  

“Tu mi hai plasmata… ridonami vita, secondo la tua parola” (3 

agosto 1998, p. 63). “ Io stessa posso decidere da chi lasciarmi plasmare: da me, dai miei 

desideri, oppure da te che mi indichi la via…plasmami tu, o Dio” (17 febbraio 1994, p. 39. 

) 
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 E questa tematica “plastica” torna spesso,  anche nella 

consapevolezza e  nel richiamo al “tesoro in vasi di creta” , con riferimento a 2 Cor. 

Mentre leggevo, ho avuto più volte in mente una domanda da 

porle: “Perché hai scritto, Ilaria, e hai scritto tanto?” Ma trovo la sua risposta , una 

possibile risposta, in due  notazioni, una   del  20 maggio 1997, p. 47. “Scrivo per riuscire a 

comprendere qualcosa di me. Scrivo per dirti che ti amo, Gesù, con tutte le mie forze, con 

tutto quello che posso…  e una del 13 luglio 2003:  

 “ Vorrei non dimenticare niente. Per questo scrivo…”   

Questa esigenza di MEMORIA è la forza di queste 

testimonianze, e sono contenta che stasera possiamo ringraziare Ilaria anche con le parole 

del poeta Orazio : Exegi monumentum aere perennius” :”Ho innalzato un  memoriale più 

duraturo del bronzo”. Grazie, Ilaria.     
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