Nella mia memoria llaria Meoli € un cespuglio di riccioli chiari, un viso dolcissimo illuminato
dalla luce che entra sulla fila di banchi piu vicina alla finestra della IV B. Quel viso, insieme a quello di
tanti altri ragazzi- alcuni dei quali vedo qui stasera, con immensa gioia- € rimasto nei miei giorni,
guotidianamente, per due anni. Non é frequente sapere e seguire, a distanza di tempo, quello che i
nostri ragazzi sono diventati una volta lasciati i banchi di scuola, quando i percorsi e i gorghi della vita
li chiamano lontano da noi, come é giusto che sia. E quando per avventura questo accade, si avverte
con maggior forza quel filo che lega I’esperienza di un insegnante che sia degno di questo nome
all’esperienza della generazione, della maternita: permettere a ciascuno di nutrirsi per quanto possiamo
offrirgli, e poi- senza nessun desiderio di controllo o di possesso- aiutarlo a costruirsi le sue ali.

Nel caso di llaria questo volo é spiccato particolarmente lontano, e la strada che lei ha percorso
I’ha resa ai miei occhi- che pure a distanza e per lunghi intervalli la seguivano- pellegrina e straniera.

E proprio questa mi sembra la cifra che informa i suoi scritti, ora che mi ¢ stato dato I’onore di
rileggere lei, i cui unici scritti che ricordavo erano i compiti di greco e latino. Pellegrina e straniera,
llaria ha attraversato i suoi giorni tra desiderio di appartenenza e amore incondizionato della liberta e
dell’autenticita. In questo, oggi, io la vedo compagna di tante figure, di tanti personaggi che hanno
reso grande quella cultura- mi riferisco in particolare ai classici- che su quei banchi di scuola lei aveva
imparato a conoscere e ad amare. E allora ho voluto leggere i suoi scritti mettendomi dal punto di vista

di chi- frequentatore dei classici- pu0 riconoscere in queste memorie I’eco tenace di quel mondo



lontano, mentre scruta una scrittura che si apre come un fiore che sempre di piu fa intravedere il suo
calice.

Parto dal “genere letterario” che abita questi scritti: il genere del
dialogo interiore, in cui llaria si fa compagna di grandi autori che le hanno aperto la
strada: Seneca e Agostino per tutti. E sono tanti. Poi il genere dell’ epistolografia:
'immagine della lettera come conversazione, 0 piuttosto come sostituto della
conversazione, del sermo, ricorre costantemente nei testi antichi: Cicerone, ad esempio, in
un passo delle Filippiche (11,7), definisce le epistole amicorum colloquia absentium : si puo
instaurare un dialogo con le persone lontane, e quindi la lettera deve essere composta in
uno stile semplice proprio in quanto costituisce I’equivalente scritto di una conversazione.
Una bella testimonianza di Demetrio, un retore che definisce I’epistola come la meta di
un dialogo (essendo I'altra meta consistente nelle lettere di risposta che il destinatario a
sua volta scrive) ci dice anche che la lettera € anche un dono (doron) , e proprio in
guanto dono, la stesura di una missiva richiedeva una cura particolare: non doveva essere
scritta in modo troppo elaborato, ma doveva comunque essere composta con molta
accuratezza. Questa lezione llaria I’ha accolta in pieno. Ma sul valore degli scambi
epistolari vorrei leggere questo passo di Seneca che in una sua lettera all’amico Lucilio
scrive: “ “Se ci sono cari i ritratti degli amici lontani, che rinnovano il ricordo e alleviano il
rimpianto con un’ingannevole e fittizia consolazione, quanto piu cara € per noi una

lettera, che ci porta i loro veri segni e i loro autentici caratteri? Cio che e piu dolce nella



presenza di un amico, la lettera lo porta impresso con la mano stessa di lui: essa €
I’espressione vivente della sua personalita “ (ad Luc. 40, 1) . Sono le lettere che portano
con sé i vestigia e le verae notae dell’amico, mentre i ritratti costituiscono solo un falsum et
inane solacium. E’ la missiva autografa che acquisisce un suo valore anche come oggetto e
traccia autentica. Se noi oggi baciamo una fotografia o un ritratto, gli antichi baciavano
una lettera.

Ancora, troviamo in questo libro il genere letterario del diario : nulla
dies sine linea- dicevano i Latini- e questo davvero llaria lo ha fatto. Se pure talvolta nei
suoi diari ci sono intervalli di giorni tra un resoconto e I'altro, quando lei torna a scrivere
sembra sempre voler dar ragione di quel silenzio che potrebbe aver interrotto il filo del suo
dialogo con se stessa e con Dio.

Sono tutti generi letterari in cammino verso la saggezza, che hanno
abbandonato le grandi narrazioni epiche e mitiche per farsi scrittura del quotidiano, in cui
palpita un’intima, indissolubile correlazione tra innocenza e universalita. Perché solo chi ha
un cuore innocente puo abitare I'universo.

Ma in questo arcipelago letterario sostenuto dal cuore, in cui la
vita di llaria appare come in incognito, senza alcuno sfarzo, c’é un centro che ospita il
fluire della vita, I'alternanza di due o piu tempi dell’anima: uno florido, di fede, dove
I'ideale di vita si percepisce come un “possesso per sempre” — secondo la definizione che

lo storico Tucidide dava della storia- e I’altro che nasce e si sviluppa sotto il segno della



problematicita, eppure mai della disperazione. Se cerchiamo di leggere questi testi
secondo un ordine sinottico, cioe accostando parti di diario, di dialoghi interiori, di
lettere scritte nello stesso periodo, ci accorgiamo che questi due momenti non si
susseguono cronologicamente, ma sono compresenti, in una sorta di sistole e diastole
dell’anima che cerca il ritmo del suo respiro Semplificata ma mai semplice, semplificata
e rimasta complessa , llaria sperimenta e ci fa toccare con mano che I’entusiasmo per la
vita, il fatto di accentare qualunque momento dell’esistere, non € in contrasto con la

domanda di senso, e che il silenzio e spesso I'altro nome di Dio.

Quello che questo libro ci offre — e insieme ci chiama a compiere-
€ un viaggio attraverso la scrittura. Che tra viaggio e scrittura esista un legame certo, € un
dato dell’esperienza. Solo apparentemente, infatti, scrivere € un atto statico e fatto in
solitaria. Prova ne sia che il primo, grande viaggiatore dell’Occidente, Ulisse, & anche il
primo narratore di viaggi. E’ lui stesso che, a partire da un certo momento, e
precisamente da quando si trova nell’isola dei Feaci, alla corte di Alcinoo, il padre di
Nausicaa, racconta nell’Odissea, in un lungo flash back, le sue avventure di viaggio., che
poi saranno affidate dal poeta alla scrittura. Anche nel caso di questo libro, &€ come se, in
guella che vogliamo pensare come una pausa del suo viaggio, un tempo di riposo in cui
llaria ha fermato la sua navigazione, ne consegnasse a noi le tappe piu importanti, quelle

che ci fanno riconoscere o scoprire per la prima volta- e non € poi cosi importante- i segni



del suo essere piu profondo, i modi con cui si &€ misurata con le difficolta, le ferite che ha
riportato in questo viaggio, (“ la relazione con i malati mi”ferisce”, e mi sembra di
comprendere un po’ meglio cosa significhi che “ occorre guarire in sé le ferite dell’altro”
(Diario, 25 giugno 2000, p. 101) . Queste ferite non sono pero degli incidenti di percorso,
sono invece le tracce piu autentiche della sua identita. Alla fine del viaggio, anche Ulisse
non viene riconosciuto per I'alone di gloria e di bellezza che si porta dietro, ma per quella
famosa cicatrice che- al contatto della mano- fa esclamare alla nutrice Euriclea, quando
lava i piedi allo straniero giunto a Itaca : “Si, tu sei Ulisse, figlio mio, e prima non ti
riconobbi”. E torno per un momento al rapporto tra viaggio e scrittura: la scrittura,
come il viaggio, chiama ad una uscita da sé, dalle proprie certezze, dall'immagine che il
mondo esterno ha di noi, risponde ad un bisogno di verita su se stessi. In questo percorso
nella scrittura di llaria ho visto tutto il racconto di un viaggio interiore e non solo
interiore- anche lei ha attraversato il mare , ha conosciuto il deserto, il desiderio di tornare
(é questo il significato della parola “nostalgia”, il desiderio del nostos, del ritorno, quello
che anima Ulisse e che convive con I'anelito a ripartire ancora.) Almeno fino al momento
in cui la partenza sara quella definitiva. Insieme alla cifra del viaggio- una cifra
decisamente odissiaca- convive nella scrittura di llaria la cifra dell’attesa. E’ come se il suo
percorso riassumesse contemporaneamente i tratti di Ulisse e quelli di Penelope, che in
attesa dello sposo e nello sgomento per la sua lontananza, non smette di sperare e di

credere che il ritorno é possibile. E la metafora del mare, quel mare che lei tanto ama,



torna ad esempio nel grido: “ Mio capitano, guidami verso le terre lontane e colme di
luce” (29 maggio 1997, p. 49) Qui llaria si ricorda forse O capitano! Mio capitano! (O
Captain! My Captain!) di una poesia scritta dal poeta statunitense Walt Whitman nel 1865,
in occasione della morte di Abraham Lincoln. Essa & una dei riferimenti principali sui cui
si basa il noto film di Peter Weir L’attimo fuggente, del 1989,, che & stato un film-cult della

generazione degli anni Ottanta, llaria lo avra sicuramente visto.

In pit di un luogo degli scritti llaria trascrive passi in greco.
Lo fa con una grafia certamente piu sicura di quella che io le ho conosciuto, quando
appena imparava a tracciare e a riconoscere le lettere dell’alfabeto greco. E ho
immaginato, scorrendo le sue pagine, a quanto deve essere stata orgogliosa di poter
leggere, ad esempio, il Vangelo in lingua originale, cogliendo sfumature altrimenti
nascoste a chi legga in traduzione. Ho colto- in questo- una consapevolezza della propria
formazione, un senso di profonda unita tra il sé del presente e le proprie radici. Mi
piacerebbe pensare- non senza una punta di orgoglio che lei spero mi perdonera- che
Ilaria avrebbe volentieri fatto sue le parole che I'imperatore Adriano, nella interpretazione
di Marguerite Yourcenar , \riserva al ricordo del suo primo maestro di greco: “ Fino alla
fine dei miei giorni saro riconoscente a Scauro per avermi costretto a studiare il greco per

tempo. Ero ancora bambino, quando tentai per la prima volta di tracciare con lo stilo quei



caratteri di un alfabeto a me ignoto : cominciava per me la grande migrazione, i lunghi
viaggi, e il senso di una scelta deliberata e involontaria quanto quella dell’amore. Ho
amato quella lingua per la sua flessibilita di corpo allenato, I’'hno amata perché quasi tutto
guello che gli uomini hanno detto di meglio € stato detto in greco ... “

E poi I'amore per la conoscenza di molte altre lingue, dal
malgascio che decide di imparare (3 luglio 2001, p. 160) al kirundi al sango... e
naturalmente al francese, la lingua in cui ha pronunciato le sue ultime parole.

L’importanza che lei avverte dello studio, dell’attenzione alla
parola e ad esempio in cid che scrive dalla Terra Santa il 26 aprile 2000, p. 88:

“ A Qumran l'importanza della parola scritta, tramandata,
studiata” Questa osservazione apparentemente banale rassicura un po’ tutti, stasera:
scrivere- llaria dice- € importante, come lo é tramandare lo scritto, e pure cercare di
interpretarlo, parlare di esso e del suo significato. Questa raccolta dei suoi scritti- per la
guale penso che tutti dobbiamo ringraziare don Maurizio Gronchi, per come ha saputo
respingere qualsiasi tentazione di farsi “narratore onnisciente”, rimanendo
rispettosamente dietro le quinte di queste pagine, e naturalmente la famiglia di llaria e
guella famiglia allargata che sono la sua Congregazione e gli amici di una vita- questa
raccolta di scritti- dicevo- mi pare perfettamente in sintonia con quanto llaria stessa
pensava della parola scritta: un dono d’amore, a cui noi possiamo rispondere con la

discrezione e il rispetto con cui ogni vero dono va accolto.



Ma certo la lingua, I'idioma che piu ha segnato la vita di llaria &
la lingua di Dio. Una lingua che lei sente di voler imparare a decifrare da subito, per
cogliere quei segni della comunicazione, verbale e non, che sono portatori di significato:
penso alle parole con cui si apre il primo dei “Dialoghi interiori” riportato nel libro: *“ Che
c’e, Gesu? Perché mi guardi cosi ? “. Noi sappiamo che I'incipit di un testo € importante
guanto tutto il testo stesso, quasi ne fornisse la chiave di lettura. In questo caso, una frase
interrogativa all’inizio di un percorso, che si conclude con una assolutamente affermativa,
nella forma e nel significato: Accetto tutto”. Quasi che il senso dell’alfabeto di Dio le si sia
finalmente svelato, al termine di un cammino ai nostri occhi davvero troppo breve.

Anche in gquesto congedo dalla vita cosi precoce, possiamo
scorgere a posteriori, € non certo perché si tratti di qualcosa di “ voluto”, una sorta di
fedelta a un modello classico antico almeno quanto i poemi omerici, ma che ha
attraversato I'intera cultura greca e romana: quello della morte dei giovani, nel fiore degli
anni. Morire “sul campo di battaglia”, nelle prime file , era per I'eroe antico I'evento
addirittura piu augurabile: pensate a Patroclo, a Ettore, ad Achille nell’lliade, al giovane
Pallante , a Eurialo e Niso, nell’Eneide: tutti giovani la cui morte illumina a ritroso il
senso della vita, I'impegno per manifestare il proprio valore, I’orrore per un’esistenza che
non sia chiamata a cose grandi. Gli antichi Greci chiamavano questi giovani con I'epiteto
di “aoroi”, cioe letteralmente “fuori stagione”, fuori del normale corso dell’esistenza.

Eppure questa caratteristica € proprio quella che li rende in qualche modo “primizia”,



frutto di cui si coglie la novita , il sapore sperato, quello che da tempo non si ricordava
piu. Negli scritti di llaria si coglie- spesso senza mezze misure- un desiderio 0 un
presentimento- mi chiedo se le due cose in parte coincidano- di trovarsi presto a faccia a
faccia con Dio: “ Cio che c’é di piu profondo in me desidera te fino a chiederti di morire
per poterti finalmente vedere” (25 maggio 1994, p. 45)

“ Non posso rimandare a un fantomatico domani... potrei non
esserci piu... oh, se fosse tuo desiderio!” (6 agosto 1998 , p. 65) . E, il 17 maggio del 2000,
giorno del suo compleanno: “ Mai avrei pensato di arrivarci... anzi, ho sempre sperato di
vivere una vita brevissima e intensissima...”

Desidererei una morte gloriosa, ma capisco che “si puo scendere
da un trono, ma non da una croce... Compio il mio pellegrinaggio cercando la via, mentre
la percorro” ( 20 gennaio 2000, p. 75.)

Queste giovani vite recise nel fiore degli anni venivano definite,
con una parola latina, “innupti”, cioé “morti senza nozze, prima del tempo in cui
avrebbero conosciuto il vincolo matrimoniale” . In questo llaria € lontana da quei giovani
eroi cui prima accennavo. Diversamente da loro, llaria ha avuto uno Sposo, e che Sposo!
La tematica sponsale pervade i suoi scritti rendendoli partecipi talvolta del genere

letterario dell’epitalamio, il canto di nozze :



10

Come ai tempi della giovinezza ti ripeto: Attirami, a te,
corriamo” “ lo sono amata come uno sposo ama la sua sposa “ (appunti senza data, p. 69)
; E ancora: “ Non voglio diventare “soldato di Cristo” , quanto sua sposa” (Diario, 22
gosto 2000) E dal lago di Tiberiade, meditando sul dono dell’Eucaristia, ne coglie tutto il
significato sponsale:” E’ Iinvito alla cena, all’intimita, alla solitudine con lo sposo” (

Tabgha, 18 novembre 2000).

Vorrei concludere guardando ora la copertina di questo libro,
che contiene almeno due opere d’arte sovrapposte: la scultura che ritrae llaria in questa
sorta di sorridente “Pieta” (che forse e insieme anche una Nativita) e la fotografia che
ritrae questa scultura. Certo llaria non poteva pensare a questo quando descriveva la
propria vita come una realta plasmata dalle mani di un’artista, di un artista esigente che
ha sempre bisogno di ritoccare la propria creazione, e nello stesso tempo la ammira per
guello che €. Se della sua vita llaria rinuncia a

“pretendere di fare di essa un’opera d’arte”, vuole pero “
lasciare che le tue mani la plasmino secondo il tuo disegno di perfezione” (p. 30)

“Tu mi hai plasmata... ridonami vita, secondo la tua parola” (3
agosto 1998, p. 63). “ lo stessa posso decidere da chi lasciarmi plasmare: da me, dai miei

desideri, oppure da te che mi indichi la via...plasmami tu, o Dio” (17 febbraio 1994, p. 39.

)

10



11

E questa tematica “plastica” torna spesso, anche nella
consapevolezza e nel richiamo al “tesoro in vasi di creta” , con riferimento a 2 Cor.

Mentre leggevo, ho avuto piu volte in mente una domanda da
porle: “Perché hai scritto, llaria, e hai scritto tanto?” Ma trovo la sua risposta , una
possibile risposta, in due notazioni, una del 20 maggio 1997, p. 47. “Scrivo per riuscire a
comprendere qualcosa di me. Scrivo per dirti che ti amo, Gesu, con tutte le mie forze, con
tutto quello che posso... e una del 13 luglio 2003:

“Vorrei non dimenticare niente. Per questo scrivo...”

Questa esigenza di MEMORIA ¢ Ila forza di queste
testimonianze, e sono contenta che stasera possiamo ringraziare llaria anche con le parole
del poeta Orazio : Exegi monumentum aere perennius” :”Ho innalzato un memoriale piu

duraturo del bronzo”. Grazie, llaria.

Donatella Puliga

Pontedera 11 marzo 2010
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