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 La verità della vita di Ilaria siede sulle sue labbra di donna, medico e religiosa 

morente: «Accetto tutto». A distanza di un anno, ancora non pare vero, eppure siamo qui a 

sfiorare col cuore solo la sua anima, perché il suo corpo risposa tra queste case, in attesa del 

giorno in cui Gesù le griderà: «Ilaria, vieni fuori!». Quel giorno udiremo anche noi la stessa 

voce, e ci guarderemo ancora in faccia, nella nuova ed ultima luce della risurrezione. Ora, 

però, siamo qui dinanzi a Gesù, che ci dice: «Io sono la risurrezione e la vita… Credi tu 

questo?», per rispondergli: «Sì, o Signore, io credo». Forse questo è anche il nostro modo 

per dire, insieme ad Ilaria, «accetto tutto». Il che significa accetto anche se non capisco; mi 

affido perché lei si è affidata; mi abbandono a Te, che l’hai accolta tra le tue braccia; io non 

la vedo, ma la vedi Tu, e questo deve bastarmi. Anche se tutto ciò non attenua per nulla il 

dolore vivo che continua a farsi sentire, potente ed inconsolabile. Ma il suolo sul quale 

dimora questo dolore è sacro. Perché è l’amore che cambia forma - anzi, trasforma -, ma 

non finisce mai, quando viene da Te, o Signore, ed a Te ritorna. 

 In verità, non sarebbe il caso di aggiungere altro, poiché «i dolori leggeri concedono 

di parlare, i grandi dolori rendono muti» (Seneca). Eppure le nostre lacrime non sono 

espresse soltanto dal dolore, ma dalla sua storia; ed è a questa storia che dobbiamo e 

vogliamo fedeltà. Una storia di amore per i poveri, per gli ammalati, per i piccoli di 

quell’Africa lontana e crudele, anzi tutto per coloro che l’abitano. Per questa gente dalla 

pelle scura Ilaria ha speso tutto, e noi le siamo grati, anche a nome loro, come chi ha 

ricevuto molto più di quanto si può attendere da un medico e da una religiosa. L’ospedale 

che rimane sarà il segno che, anche se è stato reciso il fiore più bello, la primavera è tornata. 

 In questi interminabili dodici mesi - con Gian Paolo e Laura -, abbiamo sperimentato 

la sensazione del naufrago che, giunto a toccare con una mano la riva, si sente risucchiare 

dalle onde del mare ancora impetuoso. Tante porte chiuse, specie quelle che non ci saremmo 

aspettati; compassionevoli quanto inconsistenti disponibilità; apprezzamenti ed elogi per 

Ilaria, ma senza la capacità di raccoglierne il frutto; finalmente una soluzione, quella 



possibile e affidabile. Ne ringraziamo Dio, fidando nella competenza di coloro che 

gestiranno l’ospedale e nella cura premurosa delle sorelle carmelitane. 

 

 

 Per noi, la malattia è venuta dopo la morte, anziché prima. Forse si guarisce da una 

sofferenza solo a condizione di sperimentarla pienamente. Soltanto rendendoci conto fino in 

fondo di quanto era importante Ilaria - e non solo per il progetto sanitario africano -, noi 

tutti, qui presenti nella sua parrocchia, saremo in grado di ringraziare il Signore per averla 

conosciuta ed amata, senza per questo rinunciare alla nostalgia di lei. Se Ilaria ha potuto 

morire è perché ha messo radici in altri, ha lasciato un segno indelebile nella vita di chi l’ha 

incontrata, per un lungo o breve tratto di strada. 

 Si avvicina la santa Pasqua, con i giorni di passione che la precedono. Anche i 

discepoli di Gesù, come noi, furono travolti dagli eventi, smarriti, dispersi. Tuttavia, il loro 

grande dolore per la perdita del maestro non ebbe modo di sedimentarsi. A loro non fu dato 

il tempo né di prendere contatto con la sua morte né di elaborarne il lutto. Probabilmente, la 

rapida sequenza degli avvenimenti li risparmiò da quello smarrimento che segue la morte di 

un vero amico, scomparso in modo tragico e improvviso. Per accorgersi dell’assenza 

definitiva di una persona cara, che con la morte ci ha veramente lasciato, bisogna sedersi a 

tavola e sperimentare che non c’è più. Neppure questo fu dato di provare ai discepoli, 

perché verso Emmaus rimase a cena con loro. Forse, anche grazie a questa singolare 

esperienza, i suoi discepoli impararono a non aver paura della morte. Non vi fu tempo per 

avvertire profondamente il vuoto lasciato da lui: l’unico vuoto reale – del sepolcro – fu ben 

presto colmato da una nuova ed inaspettata presenza. Grazie a loro, anche noi abbiamo 

imparato a guardare oltre il sepolcro, poiché davvero «la morte odora di risurrezione» (E. 

Montale). 

 Con la speranza certa della risurrezione, seppur nel chiaroscuro della fede, non ci 

resta che la preghiera. Signore, Tu che entri nel groviglio delle cose umane e le disbrogli, 

colmando l’abisso della differenza tra Te e noi con pietà ed amore, sciogli il nodo del nostro 

dolore, che ci serra la gola. Vorremmo unirci, sottovoce, a qualche nota di quelle dolcissime 

melodie che Ilaria canta, insieme ai tuoi angeli. 

        Don Maurizio 


