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Omelia di Don Maurizio Gronchi

La verita della vita di llaria siede sulle sue labbra di donna, medico e religiosa
morente: «Accetto tutto». A distanza di un anno, ancora non pare vero, eppure siamo qui a
sfiorare col cuore solo la sua anima, perché il suo corpo risposa tra queste case, in attesa del
giorno in cui Gesu le gridera: «llaria, vieni fuori!». Quel giorno udiremo anche noi la stessa
voce, e ci guarderemo ancora in faccia, nella nuova ed ultima luce della risurrezione. Ora,
perd, siamo qui dinanzi a Gesu, che ci dice: «lo sono la risurrezione e la vita... Credi tu
questo?», per rispondergli: «Si, o Signore, io credo». Forse questo & anche il nostro modo
per dire, insieme ad llaria, «accetto tutto». Il che significa accetto anche se non capisco; mi
affido perché lei si é affidata; mi abbandono a Te, che I’hai accolta tra le tue braccia; io non
la vedo, ma la vedi Tu, e questo deve bastarmi. Anche se tutto cio non attenua per nulla il
dolore vivo che continua a farsi sentire, potente ed inconsolabile. Ma il suolo sul quale
dimora questo dolore é sacro. Perché é I’amore che cambia forma - anzi, trasforma -, ma
non finisce mai, quando viene da Te, o Signore, ed a Te ritorna.

In verita, non sarebbe il caso di aggiungere altro, poiché «i dolori leggeri concedono
di parlare, i grandi dolori rendono muti» (Seneca). Eppure le nostre lacrime non sono
espresse soltanto dal dolore, ma dalla sua storia; ed € a questa storia che dobbiamo e
vogliamo fedelta. Una storia di amore per i poveri, per gli ammalati, per i piccoli di
quell’Africa lontana e crudele, anzi tutto per coloro che I’abitano. Per questa gente dalla
pelle scura llaria ha speso tutto, e noi le siamo grati, anche a nome loro, come chi ha
ricevuto molto piu di quanto si puo attendere da un medico e da una religiosa. L’ospedale
che rimane sara il segno che, anche se ¢é stato reciso il fiore piu bello, la primavera ¢ tornata.

In questi interminabili dodici mesi - con Gian Paolo e Laura -, abbiamo sperimentato
la sensazione del naufrago che, giunto a toccare con una mano la riva, si sente risucchiare
dalle onde del mare ancora impetuoso. Tante porte chiuse, specie quelle che non ci saremmo
aspettati; compassionevoli quanto inconsistenti disponibilita; apprezzamenti ed elogi per

Ilaria, ma senza la capacita di raccoglierne il frutto; finalmente una soluzione, quella



possibile e affidabile. Ne ringraziamo Dio, fidando nella competenza di coloro che

gestiranno I’ospedale e nella cura premurosa delle sorelle carmelitane.

Per noi, la malattia &€ venuta dopo la morte, anziché prima. Forse si guarisce da una
sofferenza solo a condizione di sperimentarla pienamente. Soltanto rendendoci conto fino in
fondo di quanto era importante llaria - e non solo per il progetto sanitario africano -, noi
tutti, qui presenti nella sua parrocchia, saremo in grado di ringraziare il Signore per averla
conosciuta ed amata, senza per questo rinunciare alla nostalgia di lei. Se llaria ha potuto
morire € perché ha messo radici in altri, ha lasciato un segno indelebile nella vita di chi I’ha
incontrata, per un lungo o breve tratto di strada.

Si avvicina la santa Pasqua, con i giorni di passione che la precedono. Anche i
discepoli di Gesu, come noi, furono travolti dagli eventi, smarriti, dispersi. Tuttavia, il loro
grande dolore per la perdita del maestro non ebbe modo di sedimentarsi. A loro non fu dato
il tempo né di prendere contatto con la sua morte né di elaborarne il lutto. Probabilmente, la
rapida sequenza degli avvenimenti li risparmio da quello smarrimento che segue la morte di
un vero amico, scomparso in modo tragico e improvviso. Per accorgersi dell’assenza
definitiva di una persona cara, che con la morte ci ha veramente lasciato, bisogna sedersi a
tavola e sperimentare che non c’é piu. Neppure questo fu dato di provare ai discepoli,
perché verso Emmaus rimase a cena con loro. Forse, anche grazie a questa singolare
esperienza, i suoi discepoli impararono a non aver paura della morte. Non vi fu tempo per
avvertire profondamente il vuoto lasciato da lui: I’unico vuoto reale — del sepolcro — fu ben
presto colmato da una nuova ed inaspettata presenza. Grazie a loro, anche noi abbiamo
imparato a guardare oltre il sepolcro, poiché davvero «la morte odora di risurrezione» (E.
Montale).

Con la speranza certa della risurrezione, seppur nel chiaroscuro della fede, non ci
resta che la preghiera. Signore, Tu che entri nel groviglio delle cose umane e le disbrogli,
colmando I’abisso della differenza tra Te e noi con pieta ed amore, sciogli il nodo del nostro
dolore, che ci serra la gola. Vorremmo unirci, sottovoce, a qualche nota di quelle dolcissime
melodie che llaria canta, insieme ai tuoi angeli.

Don Maurizio



